マードック・アルフォンス・ニカルスはステージで震えていた。限界が近くなり、彼は不測の事態が急速に迫っているとわかった。屈辱から逃れるためならなんだってした。しかしながら、より恐れる事態は、子どもが完璧に演技をこなすのを確実にしようと、彼の後ろに立った加虐的な父親の怒りだった。
金が支払われ、契約は守られなければならなかった…
「紳士淑女のみなさま心暖かい歓迎を、小さなマードック・ニカルス演じるピノッキオで、『I've Got No Strings』！」
小さな拍手の輪が酒場に波打った…
しばしの沈黙がやってきた。マードックは、派手な半ズボンで、鼻をくっつけ、羽のついた帽子をかぶって突っ立っていた。震えで膝と膝がぶつかり、まるでカスタネットのようだった。何も始まらないので観客は席を移動し始めた。
ホール裏から怒鳴り声が起こった。
「さあ！ 始めるんだ。ビールは冷えてるぞ」
父親の厚い革のブーツが、ほんの子どもだったマードックをステージへ突き出した背景と深くつながっていた。「歌うんだよガキ、じゃないと歯をへし折るぞ」
温まったビールと古くなった煙草、安物のシェービングのにおいが酒場に漂い、くらむ程のライトが目を突き刺した。音楽が始まり、この尊厳をはがされる儀式がなしで済まされることを懇願する目をそちらに向けた。父は彼の選択にとてもはっきりと怒りを示した。
地元のタレントコンテスト『Are-You-A-Star?』はマードックの生活の頭痛の種だった。地元の酒場は各月に下品なイベントを催した。無意味なパフォーマンスの後にまたくだらないパフォーマンスへと、当時の有名人を真似たり、各々しかめっ面を作ったりする無能なのろまが参加する。景品？ それは2.50ポンドと、年２回の郡決勝でさらに恥をかくチャンスだ。もし一般のテレビ上で本当にうまく道化を続けられればだが。
マードックの父親は、純粋に、即金を作るための不確定なひとつの手段として、息子にこの見世物に参加するようしばしばおどし、今月はそれを通していた。
マードック： これらの全てのことが俺のしゃくにさわった。これらのいまいましいおいぼれがくたびれ果てた酒場に座っていること、このクソを出し物として受け入れること。他の無能な有名人を無意味に真似る無能を観ること… 金のためにゲームに挑戦している加虐的な父を観ること… 意味がなかった。もしそれを観ないなら、それがお前のすぐそこの未来だ。
マードックはこの時から誰かの指示のもとステージに立つことは二度としないと誓った。ばかだらけの世界に復讐を始めた。
マードック： そうさ。ゴリラズが本当に生まれた日だと言えるだろう… 反発を元に生まれたんだ。がらくたの類の全ての反発だ。
マードックは長く忘れてきた記憶に想いを馳せて、しばし思案した。そして顔を上げた。
「実際のところ、驚いたよ。お前らがこの話とともにばかげた本を開こうとはな…」
PR
